ПРОЛОГ
Страна развитого социализма
За окном ходили охранники и часы на Спасской башне Кремля. Все охранники были в милицейской форме и, чтобы не выделяться из толпы, имели хмурые лица. Цоканье подкованных каблуков звучало гораздо громче тиканья часов, но внезапно часы встрепенулись и громко пробили полдень.
— Послушай, Сусликов... — молвил развалившийся в мягком кресле Генеральный Секретарь.
Суслов отвернулся от окна.
— Я не Сусликов, Леонид Ильич, я — Суслов, — вежливо, стараясь не обидеть лидера Партии, поправил Суслов.
— Послушай, Суслов, — не обиделся Леонид Ильич, — а как там поживает наш лучший советский разведчик Штирлиц?
— Он на пенсии, Леонид Ильич.
— Как на пенсии? — удивился Брежнев. — И сколько же ему лет?
— Около семидесяти.
— Мне тоже уже давно около семидесяти, а я все еще на своем посту! Если человек нужен Партии, Родине и делу Мира, какое право он имеет уходить на пенсию?
— Вы совершенно правы, дорогой Леонид Ильич!
— Надо найти товарища Штирлица. Для него нашлось новое, чрезвычайно важное задание!
— Будет исполнено, найдем! — подобострастно кивнул Суслов и вышел из кабинета.
А за окном ходили охранники в милицейской форме и часы на Спасской башне Кремля.
